互联网年代，每个人的手机电脑中或多或少都存着几张“梗图”，有时分它们来自表情包，有时分则是一张相片。
尽管运用频频，但图中人大多很难有幸像王境泽那样被挖掘出来历和反面的故事，关于运用者来说，这些人仅仅不经意之间做出的夸大、搞笑的动作的某一个路人，而很难再进一步知道到，图里的人，也是一个在仔细活着的人。
在日本二次元圈子里，许多人的电脑中都存放着这样一个骨灰级梗图——
一道光从漫展的展厅通道口射入，一胖一瘦，两个教科书式的宅男煞有介事地望向前方，在漫展这样一个轻松的环境里呈现这样一个神圣感的场景，颇具反差的喜感，人们戏弄地称这张相片为“宅男漫展之光”。
2019年4月7日，一个网友再次把这个撒播了许多遍的梗图发了出来。但这个网友有些不太相同，他正是相片里左面那位“瘦宅”主人公，Tamuro（たむろ）。
在日本平成年的最终一个月，呼应推特上“贴出平成年间自己代表作”活动的Tamuro贴出了这张相片，并给出了作为当事人的点评：
“不知道这是不是代表作，没想到这张相片在咱们不知不觉中得到了这么大的分散（笑）。”
借着这次抢手活动的热度，Tamuro的声响总算没有再一次淹没，他在谈论区与网友沟通中，还放出了更干货的东西——两个人的正面照：
这一次，日本媒体反响很快，“宅男漫展之光正面照初次揭露”的新闻没过多久就在各种网站门户上传开了，许多我国的二次元博主也报导了这个音讯：
所以，自1999年被上传，“宅男漫展之光”的相片在互联网上撒播了20年之后，再次火遍了全网。这一次，人们如同总算知道了他们的实在姿态。
但大伙也有不知道的——这次的正面照才不是什么“初次揭露”，而即使是在这又一轮的网络传达之后，群众也不知道其间的另一个主人公Sumashi（すまし），早就现已在两年前逝世了。
究竟Sumashi的死并不轰轰烈烈，至少远不及那张相片自身的法力。
旧日荣光
“宅男漫展之光”是一个诞生于互联网上古时期的产品。
1999年，那是一个二次元喜好者刚开端在日本构成规划，宅文明刚被日本社会注重的年代。由于受众年龄层较小的原因，话语权的缺失让这种新式文明呈现出一边倒的被批评趋势。
把握话语权的媒体成心将宅男贴上啃老族、社会堕落分子的标签，与Loser同等起来引导社会言论方向。喜爱二次元文明，不爱出门活动的青年宅男中，蓬头垢面、体发油腻、宣布恶臭的最低劣的个别被媒体们选为“代表”，用以宣传这个集体的劣根性。
直到十多年后仍然有人拿这张相片当作典型宅男代表
与不同年代的武侠小说、电子游戏的境遇类似，像是任何一个老一辈难以承受的新鲜事物相同，这是二次元文明开展必定要阅历的一个进程。
便是在这个时分，Tamuro和Sumashi两人浸透“宅气”的相片被传到网上。
在互联网图片资源还十分匮乏的年代，一个“臃肿不胜”、一个“营养不良”的两个人，正是最规范的宅男图片素材。所以，即使是在日本这个版权知道稠密的国家，这张如同不会有任何版权胶葛的网络著作“宅男漫展之光”，也开端被各种媒体任意地用作二次元文明报导时的文章配图。
除了“实用性”，恶臭“宅男”和纯真“圣光”的激烈反差，让这张相片天然生成还带着些“趣味性”——这成了一般喜好者也开端不断拿起这张图玩梗的原因。
它能够用来体现宅男一脸仔细的诙谐姿态：
能够用来自嘲自己参与漫展时的精神状况：
能够做成广告的构图蹭一下圈子的热度：
全能的使用规模让这张“宅男圣光”经久不衰，即使现已到了图片资源十分丰富的今日，这个经典老图仍是会通过各种形式时不时呈现在人们的视界里。
当你去查找国际最大同人展Comic Market的时分，有很大概率搜到日文伪基百科的虚伪介绍，而上面的头图，仍然是这两个兄弟。
他们是谁
那么他们到底是谁，是外界盛传的油腻宅男吗？
是，也不是。他们是名副其实的二次元喜好者，但你又很难说这便是他们日子中的原本姿态。由于相片中的二人之所以能呈现出如此规范的宅男范，其实是有意为之。
早在2015年，相片中的“肥宅”Sumashi就曾揭露解说过这张相片的来历。
“没想到这件事都过了15年了，现在网上还有那么多人在传我的这张相片”，15年中，如同一切见到这张图的人都以为这是他们的“本性出演”，所以Sumashi借机澄清了一下图片的来龙去脉——
“这其实是在活动上拍的Cosplay著作”。
他们在相片中的形象其实是扮演的PC游戏《漫画同人会》中的两个人物，“横君”和“竖君”。
《漫画同人会》是叙述“同人”国际与“御宅族”之间风趣故事的美少女游戏，而“横君”和“竖君”是游戏中参与漫展的其间一组路人宅男。
相片中的两人身上的宅男T恤、反面背着的同人画等各种道具，这些一切宣布着稠密的死宅气味的东西，其实都是都是为了人物扮演游戏中那两个虚拟宅男形象的东西。
《漫画同人会》
所以，在2019年4月7日Tamuro贴上的那个所谓的新相片，才不是什么“宅男漫展之光”的正面照，恰恰相反，这个“正面照”才是他们这身行头的真实意图——Cosplay。
既然是一般的Cosplay相片，两人的这个“正面照”明显不会是像媒体们描绘的那样，是“初次”在网络上揭露了。与“宅男漫展之光”相同，他们的正面Cosplay相片也一向在网络上被作为“宅男典型”撒播着。
yahoo问答上，有人贴着他们的人物扮演相片问：“宅男便是指这样的人吗？”
尽管在不同视点都被指责为贬义颜色的宅男，但这对Sumashi和Tamuro这两个以“人物扮演”为意图的人来说，能以假乱真，恰恰是Cosplay的最高境地。因而在那之后，两个很还一同合作了屡次，持续在漫展上玩《漫画同人会》中横君竖君的Cosplay。
可是，当他们真的开端仔细地扮演的时分，反而没什么人重视了，人们记住的仍是那个“指向圣光的背影”，无论如何解说，我们只当他们是人群中再一般不过的宅男算了。
网络上，经常会有人拿出他们的正面Cos著作来打击宅男形象；也经常会有人拿那个反面的“宅男漫展之光”来取乐玩梗；但简直没有人将这正反两张相片联络在一同，能想到这其实是同一组相片。
但不论是相片正反面哪边的受众，我们对他们的相片用多了之后，一些人乃至现已黑出了爱情。当两人的相片仍然一次又一次呈现在网络上的时分，现已能够看到有人会隔三差五的提出一个疑问——
这两个家伙现在怎么样了？
“这俩宅男现在在做什么呢？是不是现已厌恶，过起一般的日子了？”
宅男典型
“瘦宅”Tamuro之后好久都没有了自己日子相关音讯，如同是过起了“一般的日子”。而“肥宅”Sumashi在互联网上简直一切的痕迹都仍是在持续着他的Cosplay作业——就像“宅男圣光”相片中所展现出的一个典型的宅男那样。
他臃肿肥壮的身段仍旧没有改动，也确实会玩市面上最抢手的二次元游戏，追动画和番剧，作为工薪阶层，他大多数的休息日都会挑选去参与当地的漫展和朋友们安排的Cosplay拍摄会。
他会和朋友在玩Cosplay的时分玩《命运石之门》和自己“宅男漫展之光”联动：
会去参与通过Cosplay知道的宅男宅女朋友的婚礼：
会在漫展上和小姐姐互动玩梗：
这样日子状况，如同便是一个人们形象中典型的宅男了。
可是，Sumashi这样一个如此规范的宅男，却仍然跟当年日本媒体所描绘的宅男形象——“家里蹲”“不能融入社会”“啃老”等特征有许多无法自恰的对立点。
他不是家里蹲，有一份正派作业；他不是没有朋友的社会异类，有能够休息日一同玩的Cosplay朋友；也不是啃老族，Sumashi口中除了妹妹以外仅有说到过的家人父亲，在20多年前就现已逝世了。
反倒是只要在玩cosplay的时分才没人在乎他的身段，朋友们不会觉得他是一无可取的肥宅，他乃至能够靠着自己的身段，更好地复原一般人很难扮演的人物：
惋惜的是，Sumashi没有在自己的Cosplay网站的介绍页面说到自己“宅男漫展之光”的参演阅历添加热度，没能成为Cosplay圈子的闻名人物。
但他如同又有不竭的动力支撑他在那个有一起喜好的二次元小圈子里活泼着，如同永久不会厌恶地回到“一般人的日子”。
一般人
但Sumashi仍是回到了一般人的日子。
2017年5月4日，Sumashi总算发了一篇跟二次元无关的推特。
“能在天空下感触阳光和风，是一件理所应当的事，却也是一件值得爱惜的事。”
Sumashi拍了一张草坪中的野花，在推特上写道，“时隔一个月沐浴阳光，阳光很晒、风很舒畅，医院中庭的园子里有一种规整的美感。”
这个时分的Sumashi现已住院了，他得的不是二次元专属的中二病，仅仅一般人也会患的癌症。
但医院允许了他的亲朋探望之后，Sumashi病房的桌上立刻又被二次元的东西填满了。
“回绝他们来探望的B君和K君仍是来了。B君带来的漫画我现已入迷了，大叔玩家必看！K君带来了之前托付帮买的舰娘周边，太感谢了。那么，下周就更要尽力医治了！。”
“A酱、M酱这次带来了专程去京都的晴明神社求的能促进医治的符，我得赶忙把它放在床头上，肯定能促进医治。”
Sumashi又开端晒起了自己的Cosplay相片，他在推特上放了4张自己的代表作，以参与“晒出自己[绝无仅有]的Cosplay”的活动。
变与不变
“宅男漫展之光”中的“瘦宅”Tamuro再次出面，是在Sumashi的推特上。
“重视Sumashi的朋友我们好，我是Tamuro。”
Tamuro登陆了Sumashi的账号宣告了他的死讯，并在他的其他交际账号上简略描绘了通过。
“到本年春天住院停止，Sumashi一向作为一个Coser仔细地尽力着，葬礼上有许多朋友前来给他送别，Sumashi的遗像，用的是他Cosplay《寒蝉鸣泣之时》里大石藏人的姿态。”
Sumashi的Cosplay著作——大石藏人《寒蝉鸣泣之时》
在网络上，更多来吊唁的也仍是Sumashi曾一同玩Cosplay的朋友，诉说着各种与Sumashi一起参与活动时的高兴回想，晒着他们曾引以为傲的合照。
Sumashi参与的最终一个大型Cosplay活动是CAPCOM的主题。他的一个朋友Tsunko对此还形象深入：
“那天活动的时分我又不安又严重，其时Sumashi对我好一顿表彰让我心情舒畅了许多。”
正躺在沙发上睡觉的是Sumashi
“可是在那之后Sumashi就睡着了，他在沙发上睡得很香，所以大伙就围着睡着的他照了这张合照。那个场景，我想这一辈子都不会忘了吧。”
但是Sumashi的Cosplay圈子毕竟仍是太小了，即使到了两年之后，也简直没有多少人知道他的死讯。那张之前在互联网上撒播了20年的相片仍然在不断地被人们贴出来，以具象化“宅男”的规范形象，它所释放出的法力，如同从未改动。
但在这“不变”中也孕育着改动。
同样是这张“宅男漫展之光”，人们看它的意味现已与从前大不相同。20年前，他们从前被媒体打为“宅男典型”，只为投合观众的喜爱供其讪笑和指责；而现在，在这张相片在阅历“初次发布正面照”的新一轮热潮时，却现已很少能在谈论中找到对宅男的降低和挖苦。
原因，无非便是这20年间，人们有越来越多的时机触摸真实的宅男后，发现他们并不像媒体们建立的那些“宅男典型”那样糟糕。“御宅族”，也不过是与自己有不同喜好的一般人。与此同时，言论对二次元文明的惊惧，开端跟着话语权的更迭逐渐改动。
当网友们看到这张他们从没有见过的“正面照”时，谈论中许多帖子都在说：“很少再见到这么规范的宅男，这么单纯的笑脸了。”
当然即使在这个时分，大伙仍然不了解这张相片是成心扮成宅男的Cosplay著作，也未传闻主人公Sumashi现已的逝世的音讯，但这却不会影响他们宣布感叹：
“看着他们指着远方的光，不论看几回都觉得充满希望。”
1999后的第20年，当宅男典型都现已逝世的时分，社会对“典型宅男”的刻板形象如同也随之消逝了。
本文来自微信大众号“地球人研究报告”（ID：diqiuren005），作者 你的外星小姨，36氪经授权发布。
